《一秒钟》2020至今最佳国产院线电影！

　　11月27日，《一秒钟》上映，张艺谋以此电影回归第五代导演的伤痕电影题材。本片在经历多番的删减、回炉重造、补拍后，以残片的姿态上映，仍旧获得了相当的好的口碑，有人指出：

　　。影片讲述了文革时期，劳改犯张九声得知自己的女儿为了洗脱身份阴影而过度劳动致死，他不惜冒着生命危险逃离农场，只为赶往一座位于沙漠边缘的小镇。在那里，电影放映前的新闻简报中，

　　，相当于她的遗照。同时，孤儿刘闺女一心想着偷一段电影胶片，给被霸凌的弟弟做一个灯罩。放映员“范电影”想着在危急时刻保住自己的饭碗。三个人物，因几卷电影胶片而纠葛在一起，

　　对于不断在风格上“求变”但始终追寻某种“史诗气质”的张艺谋而言，这一部优秀的电影兴许就是他职业生涯中在构成上最为“简单”、一目了然的作品。而这种“简单”又有如片中连绵不绝的沙山一般，

　　《一秒钟》以一种抒情批判的方式给今年带了最大的惊喜。尽管老派的抒情方式直到30分钟才引起我的共鸣，但这不妨碍称赞中间段落对于当年“看电影”这一事件的批判。

　　，其作用外延到了社会层次上——我们对于电影的观看，从来不单单是那么一件事的聚合。我认为角色的出彩并不是出自于演员，

　　——他不用被强调是个好人，是个如何被冤枉或者打倒的人。他仅仅是执着，正像我们对于历史和记忆的执着。历史的笼中还有很多这样的人物，他们拖着已经死去的身体穿过荒漠，我是为这掉眼泪。

　　一个“跑”，一个“等”，这一动一静的企盼已经成了张艺谋电影的永恒主题。可电影里的人们在期盼什么？又得到了什么？出站口来往人群中间陆焉识的牌子，就是那两格胶片，凝望和埋没，说的是「遗忘」；许多人事物都没发卡那般幸运，漫山遍野地奔跑后一个回身就能找得到，可到头来却发现小心珍存的不过是张不知所云的破纸。人们常说电影是梦，那这部关于电影的电影，就是把“梦”照进现实。电影内外构成的互文，看似巧合，其实早已注定，

　　太好了。因为无比朴素，所以无比动人。最好的地方自然是对胶片「残体」的抢救过程，从众人抬起，到冲洗，再到吹干，那个时代对于电影的热爱跃然眼前。而整一个完整的过程，以及张九声与刘闺女「如父如女」的情感体认，被放置于白色的帘幕之下，他们似乎也成了电影本身。

　　。只是那两格满载情感的胶片就这么被掩埋了。如此看，影片的题眼正是「身体」，被偷去做灯罩的胶片残体，张九声瘦骨嶙峋的躯体，以及14岁女儿被面粉重压下的小身板，这些能再延伸，电影将会更有力量。张艺谋是遗憾的，但现在的张艺谋已经足够好了。

　　110分钟的《英雄儿女》，要用整整六盘盒子才能装下158400帧的画面；六年未见的女儿，要穿越人迹罕至的沙漠才能实现1秒钟的永别。时代的桎梏将每一个人驯化成小心翼翼的惊弓之鸟，而唯有在银幕反射的残影余像前，人性的本真与温存方才掀起一角。即便纪录真实的胶片能用剪刀和胶水实现「大循环」的魔术，纯净的蒸馏水依然无法修复历史车轮碾过记忆的累累伤痕。从离开电影院的那一刻起，

　　，而那些曾经血淋淋的悲剧，也终将像那两帧胶片，遗落在岁月的漫漫黄沙中杳无踪迹。

　　尽管注定是一部空白甚多的电影，但其中蕴含的情感却绝不苍白。这也是张艺谋新千年来最质朴纯澈的作品，配乐精简，情感在静默时刻涌动，色彩与故事也都极简，

　　。保卫队长被放映机灯光照亮的那一刻，多种权力在此交叠：强力执行的权力，掌管放映的权力（一如范电影的颐指气使），以及电影作为意识形态国家机器的权力。吊诡的是，

　　，本片中的电影，化为了手影游戏、剧场与集体狂欢，抑或音乐（“《英雄儿女》的歌真好听”）、恋物对象（胶片），甚或仅是两帧照片，不过，电影作为综合艺术的特质也由此彰显出来。张译和范伟人戏合一，无可挑剔。国师对

　　即使是审查下的残片+补拍，仍旧在能言之处做出有效表达，在不能言之处做出“无言之言”。

　　，简单、纯良而又承载厚重。具有喜剧色彩的段落也因此有了一股“苦中作乐”的劲。张译几次情感爆发的表演仿佛能将人吸入他的体内；他和刘浩存多场沙漠奔跑的戏，里头也仿佛有种穿透情感、穿越历史的身体感。《一秒钟》的确是一部“关于电影的电影”，但在我眼中，它与对电影本体或者说胶片时代的情怀并没有太大的关联（例如《天堂电影院》）。在那个精神贫瘠、人们的娱乐活动是只能反复观看某类电影的年代，“看电影”这件事所谓的

　　，这种“二元一体”才是本片所关注的。另一方面，在《一秒钟》中更可观的，还是在于电影中的电影如何承载人世间的情感，电影又是如何在人与人的相遇与别离里被催化启动，演员的表演如何传递出被掩埋的时代记忆。就此而言，本片确实称得上张艺谋自新世纪20年来的最佳电影。

　　你说恶也不是恶，你说善也没多善。这里有诬告，有构陷，有砰的一声推门再关，也有不好意思以后再次折返。但这一个故事背景，

　　，年轻的人们还知道当年的人为何成为劳改犯么？就像黄沙飞起的时候，快了就像在雾中，看不清楚。

　　老老实实不玩“花样”的张艺谋依然是吸引人的，尽管缺失了一大部分核心动力，对故事的掌控还是很强。放映机的光打在幕布上，光影交错的色彩变换依旧迷人。还是能看出原本的面貌，在极端环境下，

　　。无论是范伟，还是张译的女儿，都是“内卷”的表象。是什么？以及为什么？这两个问题，其实你深入探究，这部片子说的很清楚了。

　　电影胶片作为特定历史语境的载体，也成为了众人的情感依附。那辆把胶片拖了好几里地的拖车，就像历史车轮一样，把人心碾得充满尘土而疮痍满目。而清洗胶片的人们，如“技术原因“一样，小心翼翼地冲刷这段历史，这又构成了一种充满讽刺的“天堂电影院“。拍伤痕，但不是伤痕电影，更多的是通过戏谑的口吻，也仿佛给了这段历史喘气的窗口。张译把这个极为复杂的小人物演绎得太有力量了，戏里戏外都是种种原因的“开不了口”。

　　非常难得，可以感觉到张艺谋很用心地试图在被多数人遗忘的历史中为普通人捞一秒钟，讲好几个小人物的故事。只是最终难扛风沙。

　　刘浩存的音色比较出戏，作为在苦地方生活的女孩，音色太精致了。范伟无功无过，延续着《不成问题的问题》的表演方式。张译真的厉害，

　　。悲剧喜作的处理，确实让人感到加倍的无奈和荒诞。选《英雄儿女》作为“失去的儿女”来对照，选得太好，太讽刺太黑色。这片子当然只拍了一角，但只要能让更多人去探求历史的冰山，就已是功德。

　　不停地奔跑，无尽的叹息，回归初心的国师将简约做到极致，不论是感叹胶片时代如流沙般逝去的自我感动，还是以电影为载体筑起的黄粱美梦，都应该是这个时代所需要铭记的。戏里的主角有不一样目的却被电影交织在一起，戏外的我们也因为不同的原因去看电影，这就是人生，电影是墓志铭，也是造梦机。

　　国师遵从内心，用电影为胶片时代献上一封情书。片中银幕上的《英雄儿女》与现实形成互文，而贴片新闻简报这种形式也与本片结尾形成某种对应。在胶片电影的情怀背后，故事的悲剧内核非常深刻，大时代下的个人命运、集体对个人的裹挟，

　　，甚至感同身受。胶片的划痕和丢失或许有抢救措施，但它承载的影像、记忆，都是弥足珍贵且不可取代的。三位主角都说不上爱电影，

　　。每位角色都有“坏分子”的一面，但细节中也流露出他们的“善”，或是说令人无法谴责的人性特征。荒芜的沙漠里沙尘滚滚，风沙覆没胶片，历史印记、私人记忆、家庭情感，种种复杂的元素都随之而去。如今，或许电影不再重要，但国师让我们再次看到光影世界的美好和电影的更多可能性，所有的记忆、情感，会因为电影而长存，哪怕只有短短的一秒钟。

　　，不多费台词、配乐、冲突以及煽情，直接有效准确而且特别狠。这也更进一步显示关于女儿重要情节点的致命删减（不单单是死了这一结果，还有为了什么才死的）是多么的可惜，补拍的额外结局我们大家可以当作看不见，但是影片最核心、驱动着整一个故事发生的源头和动机没了，这部片真的就立不起了，现在这打分也只能打给一部脑中幻想补齐的作品。

　　删繁就简当然也算一种自救方式，但当人物背景被剥离，能看的也就只剩身体语言所代表的演技了，目前所呈现的样子就像是顶配版《演员请就位》，无头无尾，所有的共情都靠观众自身的人生体验。这一层面来说，又像一场社会实验，懂的人自然懂，多么魔幻而有神奇的观影体验，

　　范电影：权力的游戏。革命群众：意志的胜利。刘闺女：是梦的补偿，也是破碎记忆。张九声：是物质现实复原，也是抢救历史议题。二是

　　主创选阵地，观众脑内蒙太奇，明明只想加一秒，也是属实不容易，举报有理有理，麻痹麻痹，小情小爱小影迷，汪洋大海终溺毙，风沙遥望过来人，艺谋也是一肚气。本片是“愤怒”+“喜剧”+“张氏偏执狂”，如果《有话好好说》是新长征路上的摇滚，摇晃镜头在城市街头怒放咆哮，那么《一秒钟》就是无能的力量，静默身体在荒漠小镇奔跑垂泪。生娃葫芦娃，拍片三连发，生命力旺盛如张艺谋，这口气也会变弱。不过，即使张译银幕看女儿的动机被釜底抽薪，四处漏风的破剧作中，他还能来一套老派寓言拳，

　　开头搭建了不错的框架，“表演”的虚构性作交互内核绝对是可以足够充实的推进方式，胶片的交付/遗失也恰恰证明了这种试图将虚构与真实叠合的可能。但问题是

　　，人物的塑造与关系推动完全只靠剧本直接给出的情节，而演员的表演也愈发将这种叙事中蕴藏的情动与自身剥离开来（“我在表演”四个大字）。《红高粱》之后三十多年，张艺谋依然掉在这种

　　里，依然只能把历史题材影像中拍出的东西处理为干瘪的时代标志物，依然不凭靠某种与观众共享的预设就没法叙事、没法塑造人物，也已经没什么多余的力气再作解读或批评了。（或许《大红灯笼高高挂》是一个美丽的意外吧）

　　，此前对时代标志性气质的提炼，被道具与布景的勉力贴合所取代。当镜头扫过表情松散的群众，如同在紧绷的小品式桥段中插入了可有可无的缓释剂，而这本应成为影片最刻骨的内核。演员表演的精准反倒让他们如同失了魂，这份力气本应花在放弃自我穿入历史之中，对时代的回眸仅仅在他们于荒漠上奔跑的那一刻显露出端倪，这恰是他们对身体失去控制的一瞬。当然，这也是张艺谋早已熟稔于心的技能。